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Una ocupación voluntaria de Maxi era ayudar a los 

cartoneros del barrio a transportar sus cargas. De un 

gesto casual había pasado a ser con el correr de los 

días un trabajo que se tomaba muy en serio. Empe-

zó siendo algo tan natural como aliviar a un niño, o a 

una mujer embarazada, de una carga que parecían 

no poder soportar (aunque en realidad sí podían). Al 

poco tiempo ya no hacía distinciones, y le daba lo mis-

mo que fueran chicos o grandes, hombres o mujeres: 

de cualquier modo él era más grande, más fuerte, y 

además lo hacía por gusto, sin que nadie se lo pidiera. 

Nunca se le ocurrió verlo como una tarea de caridad, o 

solidaridad, o cristianismo, o piedad, o lo que fuera; lo 

hacía, y basta. Era espontáneo como un pasatiempo: 

le habría costado explicarlo si lo interrogaban, con las 

enormes dificul  tades de expresión que tenía; ante sí 

mismo, ni siquiera intentaba justificarlo. Con el tiempo 

se lo fue tomando en serio, y si un día, o mejor dicho 

una noche, no hubiera podido salir a hacer sus rondas 
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por el barrio, habría sentido agudamente que los car-

toneros lo extrañaban, y se preguntaban «¿dónde es-

tará?, ¿por qué no habrá venido?, ¿se habrá enojado 

con nosotros?». Pero nunca faltaba. No tenía otros 

compromisos que le impidieran salir a esa hora.

Llamarlos «cartoneros» era hacer uso de un eu-

femismo, que todo el mundo había adoptado y servía 

al propósito de entenderse (aunque también se en-

tendía el nombre más brutal de «cirujas»). En reali-

dad, el cartón, o el papel en general, era sólo una de 

sus especialidades. Otras eran el vidrio, las latitas, la 

madera, y de hecho donde hay necesidad no hay es-

pecialización. Salían a rebuscárselas, y no le hacían 

ascos a nada, ni siquiera a los restos de comida que 

encontraban en el fondo de las bolsas. A fin de cuen-

tas, bien podía ser que esos alimentos marginales o 

en mal estado fueran el verdadero objetivo de sus tra-

bajos, y todo lo demás, cartón, vidrio, madera o lata, 

la excusa honorable.

En fin. Maxi no se preguntaba por qué lo hacían, 

apartaba discretamente la mirada cuando los veía re-

volver en la basura, y era como si sólo le importaran 

las cargas una vez que las habían hecho, y de ellas no 

el contenido sino sólo el peso. Ni siquiera se pregun-

taba por qué lo hacía él. Lo hacía porque podía, porque 

se le daba la gana, porque le daba un sentido a sus 
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caminatas del atardecer. Empezó en el otoño, en las 

siniestras medias luces del crepúsculo, y cuando se 

le hizo un hábito la estación había avanzado y ya era 

noche oscura. Los cartoneros salían a esa hora, no 

porque les gustase, ni por esconderse, sino porque 

la gente sacaba la basura al final del día, y a partir de 

ahí se creaba una urgencia, por ganarles de mano a 

los camiones recolectores que limpiaban con todo.

Era la hora mala para Maxi, siempre lo había sido, 

desde chico, y ahora que entraba en los veinte años se 

acentuaba. Sufría de lo que se llama «ceguera noctur-

na», que por supuesto no es ceguera ni mucho me-

nos, pero sí una dificultad muy molesta para distinguir 

las cosas en la oscuridad o con luz artificial. Tenía un 

ritmo circadiano diurno muy marcado, quién sabe si 

como causa o como efecto de este problema. Se des-

pertaba con la primera luz, inevitablemente, y el de-

rrumbe de todos sus sistemas con la caída de la noche 

era abrupto y sin apelaciones. De chico se había adap-

tado bien, porque era el ritmo natural de los niños, 

pero en la adolescencia lo había ido apartando de sus 

amigos y condiscípulos. Todos buscaban con avidez 

la noche, gozaban la libertad que les daba, se hacían 

adultos con sus enseñanzas; él lo había intentado, sin 

éxito. Ya había renunciado hacía rato; su camino era 

solitario, sólo suyo. Hacia los quince años, cuando ya 
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se desenganchaba progresivamente de los horarios y 

los consiguientes intereses de sus compañeros, había 

empezado a ir al gimnasio. Su cuerpo respondió muy 

bien a las pesas, y había desarrollado músculos por 

todas partes. Era muy alto y corpulento, habría sido 

gordo de otro modo. Tal como eran las cosas, la gente 

que lo veía en la calle pensaba: «un patovica» o «una 

montaña de músculos sin cerebro». Y no estaban le-

jos de la verdad.

En marzo había dado algunas de las materias pre-

vias que tenía colgadas del bachillerato, y le quedaban 

otras, para julio o diciembre… o nunca. Su etapa de 

estudio se había ido extinguiendo de un modo tan gra-

dual como definitivo, tanto hacia adelante como hacia 

atrás: en dirección al futuro, tanto él como sus padres 

se habían ido convenciendo de que no volvería a estu-

diar nada nunca más: no había nacido para hacerlo, 

y era inútil; restrospectivamente, confirmando lo an-

terior, se había olvidado de todo lo que había estudia-

do en sus largos años de colegio. En la bisagra entre 

futuro y pasado quedaban esas materias, bien llama-

das «previas», flotando en una indecisión realmente 

perpleja. De modo que cuando empezó ese otoño no 

tenía ocupación alguna. Se había pasado el verano 

preparando vagamente los exámenes, y su familia 

aceptaba que después de darlos siempre se tomaba 
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un largo período de descanso, para recuperarse no 

tanto del esfuerzo como de la tristeza y el sentimien-

to de inadecuación que le producía el estudio. Esta 

vez, y aunque lo habían bochado en las tres que dio, o 

inclusive por causa del fracaso, el apartamiento del 

mundo académico se profundizaba. Pese a que teóri-

camente debía volver a probar en julio, y según el plan 

dar otras dos postergadas (¿o eran tres?), no podía ni 

pensar en el estudio, y nadie se lo recordó. Así que su 

única actividad fue el gimnasio. El padre, un comer-

ciante acomodado, no lo apuraba a buscar trabajo. Ya 

habría tiempo para que encontrara su camino. Era un 

joven dócil, cariñoso, casero, hacía contraste con su 

única hermana, menor que él, rebelde y voluntariosa. 

Vivían en un lindo departamento moderno cerca de la 

Plaza Flores.

Las caminatas al atardecer habían empezado a fi-

nes del verano por varias causas conjuntas. Una era 

que a esa hora arreciaban las discusiones entre la 

hermana y la madre, y los gritos llenaban la casa. Otra, 

que su cuerpo había adquirido una necesidad de ac-

ción, y a esa hora hacía sonar una especie de alarma. 

Iba al gimnasio a la mañana, desde que lo abrían hasta 

el mediodía. Después del almuerzo dormía una siesta, 

tras la cual miraba televisión, hacía algunas compras, 

estaba en la casa… Esas largas horas de inactividad le 
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pesaban, de modo que se le hacía imperativo volver a 

ponerse en movimiento. Había tratado de correr, en el 

Parque Chacabuco, pero era un poco demasiado pe-

sado para correr, tenía demasiada musculatura, y su 

instructor en el gimnasio se lo había desaconsejado, 

porque las vibraciones de la carrera podían llegar a 

modificar el delicado equilibrio de sus articulaciones 

sobrecargadas por el peso muscular; además no le 

gustaba. Caminar en cambio era el ejercicio perfecto. 

Coincidía con la hora en que salían los cartoneros, y 

de esta coincidencia nació todo lo demás.

La profesión de cartonero o ciruja se había venido 

instalando en la sociedad durante los últimos diez o 

quince años. A estas alturas, ya no llamaba la aten-

ción. Se habían hecho invisibles, porque se movían 

con discreción, casi furtivos, de noche (y sólo durante 

un rato), y sobre todo porque se abrigaban en un plie-

gue de la vida que en general la gente prefiere no ver.

Venían de las populosas villas miseria del Bajo de 

Flores, y volvían a ellas con su botín. Los había solita-

rios, y con ésos Maxi nunca se metía, o montados en 

un carro con caballo. Pero la mayoría llevaba carros 

que tiraban ellos mismos, y salían en familia. Si se hu-

biera preguntado si aceptarían o no su ayuda, si hubie-

ra buscado las palabras para ofrecerse, no lo habría 

hecho nunca. Lo hizo por casualidad, naturalmente, 
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al cruzarse con un niño o una mujer embarazada (no 

recordaba cuál) sin poder mover casi una enorme bol-

sa, que él tomó de sus manos sin decir nada y levan-

tó como si fuera una pluma y llevó hasta la esquina 

donde estaba el carrito. Quizás esa vez le dieron las 

gracias, y se despidieron pensando «qué buen mucha-

cho». Todo fue romper el hielo. Poco después podía 

hacerlo con cualquiera, hombres incluidos; le cedían 

el trabajo sin mosquearse, le señalaban el sitio donde 

habían dejado su carrito, y allí iba. A él nada le pesaba, 

podría haberlos cargado a ellos también, con el otro 

brazo. Esa gente enclenque, mal alimentada, consu-

mida por sus largas marchas, era dura y resistente, 

pero livianísima. La única precaución que aprendió a 

tomar antes de meter la carga en el carrito era mirar 

adentro, porque solía haber un bebé. Los niños chi-

cos, de dos años para arriba, correteaban a la par de 

sus madres, y colaboraban a su modo en la busca en 

las pilas de bolsas de basura, aprendiendo el oficio. Si 

estaban apurados, y los chicos se demoraban, antes 

que escuchar sus gritos de impaciencia Maxi prefería 

alzarlos a todos, como se recogen juguetes para ha-

cer orden en un cuarto, y partía rumbo al carrito. En 

realidad siempre estaban apurados, porque corrían 

una carrera con los camiones recolectores, que en 

algunas calles venían pisándoles los talones. Y veían 
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adelante, en la cuadra siguiente, grandes acumula-

ciones de bolsas muy prometedoras (tenían un olfato 

especial para saber dónde valía la pena detenerse); 

entonces se desesperaban, corría entre ellos una vi-

bración de urgencia; unos partían a la disparada, por 

ejemplo el padre con uno de los hijos, el más hábil 

en deshacer los nudos de las bolsas y elegir adentro, 

viendo en la oscuridad; la mujer se quedaba para ti-

rar del carrito, porque no podían dejarlo demasiado 

lejos… Ahí intervenía Maxi: le decía que fuera con su 

marido, él les acercaría el vehículo, eso sabía cómo 

hacerlo, lo otro tenían necesariamente que hacerlo 

ellos. Tomaba las dos varas y lo llevaba casi sin hacer 

fuerza, estuviera lleno o vacío, como un juego, y a ve-

ces estaba lleno hasta desbordar: lo que le sobraba de 

fuerza le permitía evitar sacudirlo, cosa muy conve-

niente para su eje remendado, las ruedas precarias y 

la comodidad de la criatura que dormía adentro.

Con el tiempo llegaron a conocerlo todos los ciru-

jas de la zona; era él quien no los distinguía, se le con-

fundían, pero le daba lo mismo. Algunos lo esperaban, 

los encontraba mirando hacia una esquina, y cuando 

lo veían apuraban el trámite: les ahorraba tiempo, que 

era lo importante. No hablaban mucho, más bien casi 

nada, ni siquiera los chicos, que suelen ser tan char-

latanes. Él los encontraba casi al salir de su casa, a 
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veces bajaba hasta el otro lado de Rivadavia y de la 

vía del tren, donde pululaban a hora más temprana, y 

después los iba acompañando, pasando de una familia 

a otra, en su lento avance hacia el sur. Nunca inten-

taban retenerlo cuando los dejaba, entretenidos en 

alguna veta rendidora: era como si reconocieran que 

otros un poco más allá lo necesitaban más que ellos.

Si había entre unos y otros un reparto de zonas y 

puntos productivos, era consuetudinario y tácito, qui-

zás instintivo. Maxi nunca los vio pelearse, y ni siquiera 

superponerse. La única relación que los unía cuando 

se cruzaban en una esquina era él; su presencia im-

ponente debía bastar para poner orden y garantizar la 

paz: su cuerpo de titán hacía de enlace solidario para 

ese pueblo minúsculo y hundido.

Marchando hacia el sur, iban en dirección a sus 

casas, es decir, a la villa, de la que estaban más cerca 

a medida que se iban cargando. Pero también seguían 

la dirección de los horarios de los camiones recolec-

tores. La coincidencia era tan conveniente que parecía 

hecha a propósito.

El grueso del botín estaba en las inmediaciones de 

la avenida Rivadavia, en las calles transversales y las 

paralelas, con su alta densidad de edificios altos, co-

mercios, restaurantes, verdulerías. Si no encontraban 

ahí lo que buscaban, no lo encontraban más. Cuando 
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llegaban a Directorio, si habían hecho buen tiempo, 

podían relajarse y rebuscar con más tranquilidad en 

los montones de basura, que se espaciaban. Siempre 

había algo inesperado, algún mueble pequeño, un col-

chón, un artefacto, objetos extraños cuya utilidad no 

se adivinaba a simple vista. Si había lugar, lo metían 

en el carrito, y si no había lugar también, los ataban 

encima con cuerdas que llevaban para ese fin, y pa-

recían estar efectuando una mudanza; el volumen de 

lo que se llevaban al fin debía de igualar al del total de 

sus posesiones, pero sólo era la cosecha de una jor-

nada; su valor, una vez negociado, debía de ser unas 

pocas monedas. A esas alturas las mujeres ya ha-

bían separado lo que se podía comer, y lo llevaban en 

bolsas colgando de las manos. Más allá de Directorio 

empezaba el barrio de las casitas municipales, vacío 

y oscuro, con sus calles en arco entremezcladas. Ahí 

había mucho menos que buscar, pero no les importa-

ba. Volvían a apurarse, esta vez por llegar cuanto an-

tes, tomaban las callecitas que los acercaran antes a 

Bonorino, por donde desembocaban en la villa. Pero 

estaban cansados, y cargados, los niños tropezaban 

de sueño, el carrito zigzagueaba, la marcha tomaba 

el aire de un éxodo de guerra.

A Maxi se le cerraban los ojos. Por suerte en su 

casa comían tarde, pero él se levantaba temprano y 
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tes, tomaban las callecitas que los acercaran antes a 

Bonorino, por donde desembocaban en la villa. Pero 

estaban cansados, y cargados, los niños tropezaban 

de sueño, el carrito zigzagueaba, la marcha tomaba 

el aire de un éxodo de guerra.

A Maxi se le cerraban los ojos. Por suerte en su 

casa comían tarde, pero él se levantaba temprano y 
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necesitaba dormir mucho. Cuando ya estaba con los 

últimos de sus favorecidos, y tenía la seguridad de que 

no habría más, sólo esperaba la oportunidad de des-

pedirse y volver a su casa, lo que generalmente hacía 

cuando salían a la calle Bonorino, desde donde ellos 

seguían derecho, y él también en la dirección opues-

ta (vivía en la esquina de Bonorino y Bonifacio). Los 

cartoneros solían dar algunos rodeos todavía hasta 

salir, más allá del barrio municipal, a zonas mal de-

finidas, de fábricas, depósitos, baldíos. Y una vez allí, 

en ocasiones eran ellos los que se despedían de él, 

pues una repentina inspiración, o un plan trazado de 

antemano (Maxi no podía saberlo: nunca entraban en 

detalles, y en realidad apenas hablaban), los decidía 

a quedarse en alguna ruina, en algún sitio vacío que 

podía servirles de refugio. Eso lo extrañaba, y nunca 

pudo explicarse por qué lo hacían. Era evidente que 

estaban cansados, pero no tanto como para no hacer 

el resto del camino. Quizás era para no tener que com-

partir la comida que llevaban con parientes o vecinos. 

Quizá no tenían casa, o compartían alguna casilla muy 

precaria e incómoda, y estaban mejor en uno de estos 

sitios casuales. En fin: era una de las ventajas de salir 

todos juntos a hacer su trabajo, en familia; donde se 

detenían, ahí estaba su casa.

Sea como fuera, mientras seguían en movimiento 
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él postergaba todo lo posible el momento de despe-

dirse. En tanto que no se durmiera de pie, podía hacer 

un poco más por ellos. Se resistía a abandonarlos a su 

suerte, tan agotados los veía; y a él no le costaba nada, 

lo hacía por gusto. Ellos le tenían confianza, y su vigor 

era visible sin necesidad de explicaciones. Un elefante 

tirando de un cochecito de bebé no habría dado una 

impresión más cabal de lo poco que lo exigía. Todos 

habían llegado a conocerlo en poco tiempo: aun los 

que le parecían desconocidos, ya porque fueran nue-

vos en el oficio o vinieran de otra zona, o porque la ca-

sualidad hubiera querido que no se cruzaran (o bien 

porque él se confundiera, ya que era poco fisonomista 

y había tantos haciendo lo mismo y eran tan parecidos, 

sin contar con lo mal que veía de noche), siempre lo 

tomaban con naturalidad y le cedían muy agradecidos 

las varas del carrito. Quizá no habían necesitado verlo 

antes para saber quién era, porque se había corrido 

la voz de su existencia entre ellos, como una leyen-

da, pero una modesta leyenda realista, y real, que no 

asombraba cuando se hacía realidad.

En el tramo final subía a los niños al carrito, si ha-

bía lugar, y los sentía dormirse. Si había lugar, invitaba 

con un gesto y una sonrisa a la madre a subir también. 

Y esas mujeres que parecía como si no hubieran son-

reído nunca, respondían a su sonrisa con otra, tímida, 
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y preguntaban «¿puede? ¿no le pesa demasiado?», 

por pura cortesía, porque era obvio que sí podía. Pero 

él aprovechaba la ocasión para responder que no ha-

bía problema. «¡Por favor! ¡Arriba todos!», y miraba al 

padre de familia, como diciéndole «aproveche». Y si el 

hombrecito también se trepaba, la familia entera iba 

sobre ruedas, en rickshaw, sentada sobre su tesoro 

de basura. Sólo algún chico grande se negaba a subir, 

por orgullo o por pensar «sería demasiado», pero no 

por desprecio, no agresivos, todo lo contrario: más 

identificados con el gigante bueno que llevaba a los 

suyos, y echándoles de reojo una mirada de admira-

ción y orgullo a los grandes músculos que se hincha-

ban a la luz de la luna. Era en esas ocasiones, cuando 

los había cargado a todos, que Maxi realmente creía 

que más de una vez se había dormido caminando.

La calle Bonorino, desde que nacía en Rivadavia, 

se llamaba en los carteles «Avenida» Esteban Bo-

norino, y nadie sabía por qué, porque era una calle 

angosta como todas las demás. Todos pensaban que 

era uno de esos frecuentes errores burocráticos, una 

confusión de los distraídos funcionarios que habían 

mandado a pintar los carteles sin haber pisado ja-

más el barrio. Pero sucedía que era cierto, aunque 

de un modo tan secreto que nadie se enteraba. Die-

ciocho cuadras más allá, pasando una cantidad de 
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monoblocks y depósitos y galpones y baldíos, donde 

parecía que la calle ya se había terminado, y donde no 

llegaba ni el más persistente caminador, la calle Bo-

norino se ensanchaba transformándose en la avenida 

que prometía ser desde el comienzo. Pero no era el 

comienzo, sino el fin. Seguía apenas cien metros, y no 

tenía otra salida que un largo camino asfaltado, a uno 

de cuyos lados se extendía la villa. Maxi nunca había 

llegado hasta allí, pero se había acercado lo suficiente 

para verla, extrañamente iluminada, en contraste con 

el tramo oscuro que debían atravesar, casi radian-

te, coronada de un halo que se dibujaba en la niebla. 

Era casi como ver visiones, de lejos, y acentuaba esta 

impresión fantástica el estado de sus ojos y el sueño 

que ya lo abrumaba. A la distancia, y a esa hora, podía 

parecerle un lugar mágico, pero no era tan ignorante 

de la realidad como para no saber que la suerte de 

los que vivían allá estaba hecha de sordidez y deses-

peración. Quizás era por vergüenza que los cirujas 

se despedían de él antes de llegar. Quizá querían que 

este joven apuesto y bien vestido que tenía el curioso 

pasatiempo de ayudarlos siguiera creyendo que vivían 

en un lugar lejano y misterioso, sin entrar en detalles 

deprimentes. Eso equivalía a suponerles una delica-

deza de la que difícilmente podrían haberlos dota-

do sus circunstancias. Aunque era igualmente difícil 
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pensar que no hubieran notado la pureza de Maxi, que 

resplandecía en su cara linda de niño, sus ojos límpi-

dos, su dentadura perfecta, su corte de pelo al rape, 

su ropa siempre recién lavada y planchada.

Lo que también tenían que notar era el sueño que 

lo dominaba al final: masivo, invencible. Podrían ha-

ber temido que se les durmiera, y no sabrían dónde 

meterlo. Ese rasgo tenía mucho de infantil; era un 

niño en el cuerpo de un atleta hiperdesarrollado, que 

había reemplazado el desgaste del juego por el del 

levantamiento de pesas, y lo complementaba con el 

acarreo voluntario de basura. A lo que se sumaba el 

ritmo diurno muy marcado que le dictaba la altera-

ción química de su hipotálamo y las pupilas (la «ce-

guera nocturna»). Y como si esto fuera poco (pero 

era parte del mismo sistema general), madrugaba 

muchísimo. Más de lo que debía, en realidad, por 

un hecho casual. El gimnasio abría a las ocho de la 

mañana, y él estaba levantado, vestido y desayunado 

un buen rato antes. En el verano, cuando a las cinco 

ya era de día y la espera se le hacía excesiva, tomó 

la costumbre de salir con el bolso una hora antes, y 

hacer tiempo con una caminata. En esos paseos ha-

bía descubierto a un muchacho, evidentemente sin 

casa ni familia, que dormía bajo la autopista. Era un 

lugar raro, una especie de rincón de los que había 
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formado la autopista al cruzar brutalmente la ciu-

dad. La municipalidad había hecho una pequeña pla-

za seca en ese triángulo, que unía dos calles: habían 

puesto unos bancos de cemento y canteros, pero todo 

se había destruido de inmediato (no era un sitio via-

ble para ese fin) y se había cubierto de un pastizal 

altísimo. Sólo quedaba un estrecho pasaje libre, que 

los vecinos debían de seguir usando para ir de una 

calle a otra sin dar la vuelta. Encima, como una co-

losal cornisa curvada, la autopista. Una vez Maxi, a 

primera hora de la mañana, se metió por ahí, y vio a 

este joven sentado contra el paredón, poniéndose las 

zapatillas. El joven lo miró con desconfianza mientras 

pasaba, y Maxi se dio cuenta de que había pernoctado 

al amparo de la autopista y de lo abandonado del pa-

saje. Los yuyos ocultaban a medias unos diarios que 

debían de haber sido su cama, y un bolso en el que 

debían de estar sus posesiones. Días después vol-

vió a pasar, a la misma hora, y otra vez lo vio en tren 

de partir. Por lo visto ése era su dormitorio: un lugar 

solitario, por el que no pasaba nadie de noche; y él 

lo abandonaba al rayar el día. Maxi era el único que 

lo había descubierto. Las primeras veces que lo vio, 

le dio la impresión de que no le gustaba la intrusión, 

pero después lo dejaba pasar sin alzar la vista. Em-

pezó a pensar que, una vez descubierto su secreto, 
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no le disgustaba que él pasara por ahí todos los días; 

podía transformarse en un hábito, y por ello en una 

especie de compañía, aunque no intercambiaran una 

palabra, casi un sustituto, tan precario, de la familia 

o los compañeros que no tenía. Quizás al verlo pasar 

pensaba «ahí está otra vez, mi amigo desconocido», 

con ésas u otras palabras. Uno nunca sabe a qué se 

pueden aferrar los solitarios, cuando no tienen nada. 

Y tener menos que éste era directamente imposible. 

Maxi lo llamaba «el linyerita». Quién sabe qué hacía 

durante el día, de qué se alimentaba, cómo pasaba 

el tiempo; no debía de alejarse mucho, para que pu-

diera volver a dormir siempre en el mismo lugar. A 

unos pocos pasos, antes de salir de ese breve pasa-

je, el pastizal se hacía más alto y tupido, y de él salía 

un olor feo; ahí debía de hacer sus necesidades el 

linyerita. Era de edad indefinida, pero imberbe, así 

que no debía de tener más de dieciséis o diecisiete 

años, flaco y pequeño, de pelo muy negro pero bas-

tante pálido, con los ojos hundidos y cara de animal 

asustado. Tenía una especie de traje azul oscuro, su-

cio y arrugado.

De hecho, Maxi no tenía la total seguridad de 

que el linyerita durmiera ahí; siempre lo había vis-

to despierto, y levantado, salvo aquella primera vez 

cuando estaba poniéndose las zapatillas. Pero eso 



César aira

24

no probaba nada: uno puede sacarse un zapato para 

quitar de él una piedrita que se le ha metido, y des-

pués necesariamente tiene que volver a ponérselo. 

Además, como suele pasar con las primeras veces, 

cuando después la ocasión se repite siempre, esa 

primera vez se le hizo extraña en la memoria, y no 

podía confiar en ella. Claro que había otros indicios, 

como los diarios extendidos en el suelo, o el mal olor, 

y el más importante, la presencia del linyerita en su 

puesto todas las mañanas. Pero en ese punto había 

otra cosa incomprensible. Él no calculaba la hora, y 

esas vueltas matutinas eran irregulares, de modo 

que pasaba en cualquier momento, y sin embargo 

siempre lo encontraba en el mismo punto: ni estaba 

durmiendo todavía, ni se había ido ya. Podía ser sim-

ple coincidencia, pero seguía siendo raro. De modo 

que empezó a salir más temprano, para ver si lo sor-

prendía dormido. Y no. El otro siempre le ganaba. La 

única explicación era que se levantara al alba, con 

el primer canto del gallo. Pero entonces, ¿por qué lo 

encontraba de pie sobre sus diarios, como si acabara 

de despertarse? ¿Lo esperaba a él? ¿Usaría su paso 

como la señal de partida? Podría haberlo averigua-

do, quizá, pasando más tarde, a ver si realmente lo 

esperaba. Pero prefería seguir la tendencia que lle-

vaba e ir cada vez más temprano, con la ilusión de 
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verlo algún día profundamente dormido. Y era por 

eso que se levantaba tempranísimo, desayunaba de 

prisa y salía, y después pagaba las consecuencias 

muriéndose de sueño no bien oscurecía.


