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Una ocupacidn voluntaria de Maxi era ayudar a los
cartoneros del barrio a transportar sus cargas. De un
gesto casual habia pasado a ser con el correr de los
dias un trabajo que se tomaba muy en serio. Empe-
z6 siendo algo tan natural como aliviar a un nino, o a
una mujer embarazada, de una carga que parecian
no poder soportar (aunque en realidad si podian). Al
poco tiempo ya no hacia distinciones, y le daba lo mis-
mo que fueran chicos o grandes, hombres o mujeres:
de cualquier modo él era mas grande, mas fuerte, y
ademas lo hacia por gusto, sin que nadie se lo pidiera.
Nunca se le ocurrid verlo como una tarea de caridad, o
solidaridad, o cristianismo, o piedad, o lo que fuera; lo
hacia, y basta. Era espontaneo como un pasatiempo:
le habria costado explicarlo si lo interrogaban, con las
enormes dificultades de expresion que tenia; ante si
mismo, ni siquiera intentaba justificarlo. Con el tiempo
se lo fue tomando en serio, y si un dia, o mejor dicho

una noche, no hubiera podido salir a hacer sus rondas
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por el barrio, habria sentido agudamente que los car-
toneros lo extranaban, y se preguntaban «;ddnde es-
tard?, ;por qué no habra venido?, ; se habra enojado
con nosotros?». Pero nunca faltaba. No tenia otros
compromisos que le impidieran salir a esa hora.

Llamarlos «cartoneros» era hacer uso de un eu-
femismo, que todo el mundo habia adoptado y servia
al propdsito de entenderse (aunque también se en-
tendia el nombre mas brutal de «cirujas»). En reali-
dad, el carton, o el papel en general, era sélo una de
sus especialidades. Otras eran el vidrio, las latitas, la
madera, y de hecho donde hay necesidad no hay es-
pecializacion. Salian a rebuscarselas, y no le hacian
ascos a nada, ni siquiera a los restos de comida que
encontraban en el fondo de las bolsas. A fin de cuen-
tas, bien podia ser que esos alimentos marginales o
en mal estado fueran el verdadero objetivo de sus tra-
bajos, y todo lo demas, cartdn, vidrio, madera o lata,
la excusa honorable.

En fin. Maxi no se preguntaba por qué lo hacian,
apartaba discretamente la mirada cuando los veia re-
volver en la basura, y era como si solo le importaran
las cargas una vez que las habian hecho, y de ellas no
el contenido sino solo el peso. Ni siquiera se pregun-
taba por qué lo hacia él. Lo hacia porque podia, porque
se le daba la gana, porque le daba un sentido a sus
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caminatas del atardecer. Empez6 en el otono, en las
siniestras medias luces del crepusculo, y cuando se
le hizo un habito la estacion habia avanzado y ya era
noche oscura. Los cartoneros salian a esa hora, no
porque les gustase, ni por esconderse, sino porque
la gente sacaba la basura al final del dia, y a partir de
ahi se creaba una urgencia, por ganarles de mano a
los camiones recolectores que limpiaban con todo.
Era la hora mala para Maxi, siempre lo habia sido,
desde chico, yahora que entraba en los veinte anos se
acentuaba. Sufria de lo que se llama «ceguera noctur-
na», que por supuesto no es ceguera ni mucho me-
nos, pero si una dificultad muy molesta para distinguir
las cosas en la oscuridad o con luz artificial. Tenia un
ritmo circadiano diurno muy marcado, quién sabe si
como causa o como efecto de este problema. Se des-
pertaba con la primera luz, inevitablemente, y el de-
rrumbe de todos sus sistemas con la caida de la noche
era abruptoy sin apelaciones. De chico se habia adap-
tado bien, porque era el ritmo natural de los ninos,
pero en la adolescencia lo habia ido apartando de sus
amigos y condiscipulos. Todos buscaban con avidez
la noche, gozaban la libertad que les daba, se hacian
adultos con sus ensefnanzas; él lo habia intentado, sin
éxito. Ya habia renunciado hacia rato; su camino era

solitario, sdlo suyo. Hacia los quince anos, cuando ya
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se desenganchaba progresivamente de los horariosy
los consiguientes intereses de sus companeros, habia
empezado air al gimnasio. Su cuerpo respondié muy
bien a las pesas, y habia desarrollado musculos por
todas partes. Era muy alto y corpulento, habria sido
gordo de otro modo. Tal como eran las cosas, la gente
que lo veia en la calle pensaba: «un patovica» o «una
montana de musculos sin cerebro». Y no estaban le-
jos de la verdad.

En marzo habia dado algunas de las materias pre-
vias que tenia colgadas del bachillerato, y le quedaban
otras, para julio o diciembre... 0 nunca. Su etapa de
estudio se habia ido extinguiendo de un modo tan gra-
dual como definitivo, tanto hacia adelante como hacia
atras: en direccion al futuro, tanto él como sus padres
se habian ido convenciendo de que no volveria a estu-
diar nada nunca mas: no habia nacido para hacerlo,
y erainutil; restrospectivamente, confirmando lo an-
terior, se habia olvidado de todo lo que habia estudia-
do en sus largos anos de colegio. En la bisagra entre
futuroy pasado quedaban esas materias, bien llama-
das «previas», flotando en una indecision realmente
perpleja. De modo que cuando empezo ese otono no
tenia ocupacion alguna. Se habia pasado el verano
preparando vagamente los examenes, y su familia
aceptaba que después de darlos siempre se tomaba
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un largo periodo de descanso, para recuperarse no
tanto del esfuerzo como de la tristezay el sentimien-
to de inadecuacion que le producia el estudio. Esta
vez, y aunque lo habian bochado en las tres que dio, o
inclusive por causa del fracaso, el apartamiento del
mundo académico se profundizaba. Pese a que tedri-
camente debia volver a probar en julio, y segun el plan
dar otras dos postergadas (; 0 eran tres?), no podia ni
pensar en el estudio, y nadie se lo recordd. Asi que su
Unica actividad fue el gimnasio. El padre, un comer-
ciante acomodado, no lo apuraba a buscar trabajo. Ya
habria tiempo para que encontrara su camino. Era un
joven docil, carinoso, casero, hacia contraste con su
Unica hermana, menor que él, rebelde y voluntariosa.
Vivian en un lindo departamento moderno cerca de la
Plaza Flores.

Las caminatas al atardecer habian empezado a fi-
nes del verano por varias causas conjuntas. Una era
que a esa hora arreciaban las discusiones entre la
hermanay la madre, y los gritos llenaban la casa. Otra,
que su cuerpo habia adquirido una necesidad de ac-
cidn,y a esa hora hacia sonar una especie de alarma.
Iba al gimnasio a la manana, desde que lo abrian hasta
el mediodia. Después del almuerzo dormia una siesta,
tras la cual miraba television, hacia algunas compras,
estaba en la casa... Esas largas horas de inactividad le
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pesaban, de modo que se le hacia imperativo volver a
ponerse en movimiento. Habia tratado de correr, en el
Parque Chacabuco, pero era un poco demasiado pe-
sado para correr, tenia demasiada musculatura, y su
instructor en el gimnasio se lo habia desaconsejado,
porque las vibraciones de la carrera podian llegar a
modificar el delicado equilibrio de sus articulaciones
sobrecargadas por el peso muscular; ademas no le
gustaba. Caminar en cambio era el ejercicio perfecto.
Coincidia con la hora en que salian los cartoneros, y
de esta coincidencia nacié todo lo demas.

La profesion de cartonero o ciruja se habia venido
instalando en la sociedad durante los Ultimos diez o
quince anos. A estas alturas, ya no llamaba la aten-
cion. Se habian hecho invisibles, porque se movian
con discrecion, casi furtivos, de noche [y sélo durante
un rato), y sobre todo porque se abrigaban en un plie-
gue de lavida que en general la gente prefiere no ver.

Venian de las populosas villas miseria del Bajo de
Flores, y volvian a ellas con su botin. Los habia solita-
rios, y con ésos Maxi nunca se metia, o montados en
un carro con caballo. Pero la mayoria llevaba carros
que tiraban ellos mismos, y salian en familia. Si se hu-
biera preguntado si aceptarian o no su ayuda, si hubie-
ra buscado las palabras para ofrecerse, no lo habria
hecho nunca. Lo hizo por casualidad, naturalmente,
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al cruzarse con un nifno o una mujer embarazada (no
recordaba cudl) sin poder mover casi una enorme bol-
sa, que él tomd de sus manos sin decir naday levan-
td como si fuera una plumay llevo hasta la esquina
donde estaba el carrito. Quizas esa vez le dieron las
gracias, y se despidieron pensando «qué buen mucha-
cho». Todo fue romper el hielo. Poco después podia
hacerlo con cualquiera, hombres incluidos; le cedian
el trabajo sin mosquearse, le senalaban el sitio donde
habian dejado su carrito, y alliiba. A él nada le pesaba,
podria haberlos cargado a ellos también, con el otro
brazo. Esa gente enclenque, mal alimentada, consu-
mida por sus largas marchas, era duray resistente,
pero livianisima. La Unica precaucion que aprendid a
tomar antes de meter la carga en el carrito era mirar
adentro, porque solia haber un bebé. Los ninos chi-
cos, de dos anos para arriba, correteaban a la par de
sus madres, y colaboraban a su modo en la busca en
las pilas de bolsas de basura, aprendiendo el oficio. Si
estaban apurados, y los chicos se demoraban, antes
que escuchar sus gritos de impaciencia Maxi preferia
alzarlos a todos, como se recogen juguetes para ha-
cer orden en un cuarto, y partia rumbo al carrito. En
realidad siempre estaban apurados, porque corrian
una carrera con los camiones recolectores, que en
algunas calles venian pisandoles los talones. Y veian
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adelante, en la cuadra siguiente, grandes acumula-
ciones de bolsas muy prometedoras (tenian un olfato
especial para saber donde valia la pena detenersel;
entonces se desesperaban, corria entre ellos una vi-
bracion de urgencia; unos partian a la disparada, por
ejemplo el padre con uno de los hijos, el mas habil
en deshacer los nudos de las bolsas y elegir adentro,
viendo en la oscuridad; la mujer se quedaba para ti-
rar del carrito, porque no podian dejarlo demasiado
lejos... Ahi intervenia Maxi: le decia que fuera con su
marido, él les acercaria el vehiculo, eso sabia como
hacerlo, lo otro tenian necesariamente que hacerlo
ellos. Tomaba las dos varas y lo llevaba casi sin hacer
fuerza, estuviera lleno o vacio, como un juego, y a ve-
ces estaba lleno hasta desbordar: lo que le sobraba de
fuerza le permitia evitar sacudirlo, cosa muy conve-
niente para su eje remendado, las ruedas precariasy
la comodidad de la criatura que dormia adentro.

Con el tiempo llegaron a conocerlo todos los ciru-
jas de la zona; era él quien no los distinguia, se le con-
fundian, pero le daba lo mismo. Algunos lo esperaban,
los encontraba mirando hacia una esquina, y cuando
lo veian apuraban el tramite: les ahorraba tiempo, que
era lo importante. No hablaban mucho, mas bien casi
nada, ni siquiera los chicos, que suelen ser tan char-

latanes. El los encontraba casi al salir de su casa, a
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veces bajaba hasta el otro lado de Rivadavia y de la
via del tren, donde pululaban a hora mas temprana, y
después los iba acompanando, pasando de una familia
a otra, en su lento avance hacia el sur. Nunca inten-
taban retenerlo cuando los dejaba, entretenidos en
alguna veta rendidora: era como si reconocieran que
otros un poco mas alla lo necesitaban mas que ellos.

Si habia entre unos y otros un reparto de zonas y
puntos productivos, era consuetudinario y tacito, qui-
zas instintivo. Maxi nunca los vio pelearse, y ni siquiera
superponerse. La Unica relacion que los unia cuando
se cruzaban en una esquina era él; su presencia im-
ponente debia bastar para poner ordeny garantizar la
paz: su cuerpo de titan hacia de enlace solidario para
ese pueblo minusculo y hundido.

Marchando hacia el sur, iban en direccion a sus
casas, es decir, a lavilla, de la que estaban mas cerca
a medida que se iban cargando. Pero también seguian
la direccion de los horarios de los camiones recolec-
tores. La coincidencia era tan conveniente que parecia
hecha a propésito.

Elgrueso del botin estaba en las inmediaciones de
la avenida Rivadavia, en las calles transversales y las
paralelas, con su alta densidad de edificios altos, co-
mercios, restaurantes, verdulerias. Si no encontraban
ahi lo que buscaban, no lo encontraban mas. Cuando
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llegaban a Directorio, si habian hecho buen tiempo,
podian relajarse y rebuscar con mas tranquilidad en
los montones de basura, que se espaciaban. Siempre
habia algo inesperado, alguin mueble pequeno, un col-
chdn, un artefacto, objetos extranos cuya utilidad no
se adivinaba a simple vista. Si habia lugar, lo metian
en el carrito, y si no habia lugar también, los ataban
encima con cuerdas que llevaban para ese fin, y pa-
recian estar efectuando una mudanza; el volumen de
lo que se llevaban al fin debia de igualar al del total de
sus posesiones, pero sdlo era la cosecha de una jor-
nada; su valor, una vez negociado, debia de ser unas
pocas monedas. A esas alturas las mujeres ya ha-
bian separado lo que se podia comer, y lo llevaban en
bolsas colgando de las manos. Mas alla de Directorio
empezaba el barrio de las casitas municipales, vacio
y oscuro, con sus calles en arco entremezcladas. Ahi
habia mucho menos que buscar, pero no les importa-
ba. Volvian a apurarse, esta vez por llegar cuanto an-
tes, tomaban las callecitas que los acercaran antes a
Bonorino, por donde desembocaban en la villa. Pero
estaban cansados, y cargados, los ninos tropezaban
de sueno, el carrito zigzagueaba, la marcha tomaba
el aire de un éxodo de guerra.

A Maxi se le cerraban los ojos. Por suerte en su
casa comian tarde, pero él se levantaba tempranoy
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necesitaba dormir mucho. Cuando ya estaba con los
ultimos de sus favorecidos, y tenia la seqguridad de que
no habria mas, s6lo esperaba la oportunidad de des-
pedirse y volver a su casa, lo que generalmente hacia
cuando salian a la calle Bonorino, desde donde ellos
seguian derecho, y él también en la direccion opues-
ta (vivia en la esquina de Bonorino y Bonifacio). Los
cartoneros solian dar algunos rodeos todavia hasta
salir, mas alla del barrio municipal, a zonas mal de-
finidas, de fabricas, depdsitos, baldios. Y una vez alli,
en ocasiones eran ellos los que se despedian de él,
pues una repentina inspiracion, o un plan trazado de
antemano (Maxi no podia saberlo: nunca entraban en
detalles, y en realidad apenas hablaban), los decidia
a quedarse en alguna ruina, en algun sitio vacio que
podia servirles de refugio. Eso lo extranaba, y nunca
pudo explicarse por qué lo hacian. Era evidente que
estaban cansados, pero no tanto como para no hacer
el resto del camino. Quizas era para no tener que com-
partir la comida que llevaban con parientes o vecinos.
Quiza no tenian casa, o compartian alguna casilla muy
precaria e incomoda, y estaban mejor en uno de estos
sitios casuales. En fin: era una de las ventajas de salir
todos juntos a hacer su trabajo, en familia; donde se
detenian, ahi estaba su casa.

Sea como fuera, mientras seguian en movimiento
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él postergaba todo lo posible el momento de despe-
dirse. En tanto que no se durmiera de pie, podia hacer
un poco mas por ellos. Se resistia a abandonarlos a su
suerte, tan agotados los veia; y a él no le costaba nada,
lo hacia por gusto. Ellos le tenian confianza, y su vigor
eravisible sin necesidad de explicaciones. Un elefante
tirando de un cochecito de bebé no habria dado una
impresion mas cabal de lo poco que lo exigia. Todos
habian llegado a conocerlo en poco tiempo: aun los
que le parecian desconocidos, ya porque fueran nue-
vos en el oficio o vinieran de otra zona, o porque la ca-
sualidad hubiera querido que no se cruzaran (o bien
porque él se confundiera, ya que era poco fisonomista
y habia tantos haciendo lo mismoy eran tan parecidos,
sin contar con lo mal que veia de noche), siempre lo
tomaban con naturalidad y le cedian muy agradecidos
las varas del carrito. Quiza no habian necesitado verlo
antes para saber quién era, porque se habia corrido
la voz de su existencia entre ellos, como una leyen-
da, pero una modesta leyenda realista, y real, que no
asombraba cuando se hacia realidad.

En eltramo final subia a los nifos al carrito, si ha-
bia lugar, y los sentia dormirse. Si habia lugar, invitaba
con un gestoy una sonrisa a la madre a subir también.
Y esas mujeres que parecia como si no hubieran son-
reido nunca, respondian a su sonrisa con otra, timida,
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y preguntaban «;puede? ;no le pesa demasiado?»,
por pura cortesia, porque era obvio que si podia. Pero
élaprovechaba la ocasion para responder que no ha-
bia problema. «jPor favor! jArriba todos!», y miraba al
padre de familia, como diciéndole «aproveche». Y si el
hombrecito también se trepaba, la familia entera iba
sobre ruedas, en rickshaw, sentada sobre su tesoro
de basura. Sélo algun chico grande se negaba a subir,
por orgullo o por pensar «seria demasiado», pero no
por desprecio, no agresivos, todo lo contrario: mas
identificados con el gigante bueno que llevaba a los
suyos, y echandoles de reojo una mirada de admira-
cionyorgullo a los grandes musculos que se hincha-
ban alaluz delaluna. Era en esas ocasiones, cuando
los habia cargado a todos, que Maxi realmente creia
que mas de una vez se habia dormido caminando.

La calle Bonorino, desde que nacia en Rivadavia,
se llamaba en los carteles «Avenida» Esteban Bo-
norino, y nadie sabia por qué, porque era una calle
angosta como todas las demas. Todos pensaban que
era uno de esos frecuentes errores burocraticos, una
confusion de los distraidos funcionarios que habian
mandado a pintar los carteles sin haber pisado ja-
mas el barrio. Pero sucedia que era cierto, aunque
de un modo tan secreto que nadie se enteraba. Die-
ciocho cuadras mas alla, pasando una cantidad de
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monoblocks y depdsitos y galpones y baldios, donde
parecia que la calle ya se habia terminado, y donde no
llegaba ni el mas persistente caminador, la calle Bo-
norino se ensanchaba transformandose en la avenida
que prometia ser desde el comienzo. Pero no era el
comienzo, sino el fin. Seguia apenas cien metros, y no
tenia otra salida que un largo camino asfaltado, a uno
de cuyos lados se extendia la villa. Maxi nunca habia
llegado hasta alli, pero se habia acercado lo suficiente
para verla, extranamente iluminada, en contraste con
el tramo oscuro que debian atravesar, casi radian-
te, coronada de un halo que se dibujaba en la niebla.
Era casi como ver visiones, de lejos, y acentuaba esta
impresion fantastica el estado de sus ojos y el sueno
que ya lo abrumaba. A la distancia, y a esa hora, podia
parecerle un lugar magico, pero no era tan ignorante
de la realidad como para no saber que la suerte de
los que vivian alla estaba hecha de sordidez y deses-
peracion. Quizas era por verglienza que los cirujas
se despedian de él antes de llegar. Quiza querian que
este joven apuesto y bien vestido que tenia el curioso
pasatiempo de ayudarlos siguiera creyendo que vivian
enun lugar lejanoy misterioso, sin entrar en detalles
deprimentes. Eso equivalia a suponerles una delica-
deza de la que dificilmente podrian haberlos dota-
do sus circunstancias. Aunque era igualmente dificil
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pensar que no hubieran notado la pureza de Maxi, que
resplandecia en su cara linda de nino, sus ojos limpi-
dos, su dentadura perfecta, su corte de pelo al rape,
su ropa siempre recién lavada y planchada.

Lo que también tenian que notar era el sueno que
lo dominaba al final: masivo, invencible. Podrian ha-
ber temido que se les durmiera, y no sabrian donde
meterlo. Ese rasgo tenia mucho de infantil; era un
nino en el cuerpo de un atleta hiperdesarrollado, que
habia reemplazado el desgaste del juego por el del
levantamiento de pesas, y lo complementaba con el
acarreo voluntario de basura. A lo que se sumaba el
ritmo diurno muy marcado que le dictaba la altera-
cién quimica de su hipotadlamo y las pupilas (la «ce-
guera nocturna»). Y como si esto fuera poco (pero
era parte del mismo sistema general), madrugaba
muchisimo. Mas de lo que debia, en realidad, por
un hecho casual. El gimnasio abria a las ocho de la
manana, y él estaba levantado, vestido y desayunado
un buen rato antes. En el verano, cuando a las cinco
ya era de dia y la espera se le hacia excesiva, tomo
la costumbre de salir con el bolso una hora antes, y
hacer tiempo con una caminata. En esos paseos ha-
bia descubierto a un muchacho, evidentemente sin
casa ni familia, que dormia bajo la autopista. Era un

lugar raro, una especie de rincon de los que habia
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formado la autopista al cruzar brutalmente la ciu-
dad. La municipalidad habia hecho una pequena pla-
za seca en ese triangulo, que unia dos calles: habian
puesto unos bancos de cemento y canteros, pero todo
se habia destruido de inmediato (no era un sitio via-
ble para ese fin) y se habia cubierto de un pastizal
altisimo. Sélo quedaba un estrecho pasaje libre, que
los vecinos debian de seguir usando para ir de una
calle a otra sin dar la vuelta. Encima, como una co-
losal cornisa curvada, la autopista. Una vez Maxi, a
primera hora de la manana, se metid por ahi, y vio a
este joven sentado contra el paredon, poniéndose las
zapatillas. Eljoven lo mird con desconfianza mientras
pasaba, y Maxi se dio cuenta de que habia pernoctado
al amparo de la autopistay de lo abandonado del pa-
saje. Los yuyos ocultaban a medias unos diarios que
debian de haber sido su cama, y un bolso en el que
debian de estar sus posesiones. Dias después vol-
vid a pasar, a la misma hora, y otravez lo vio en tren
de partir. Por lo visto ése era su dormitorio: un lugar
solitario, por el que no pasaba nadie de noche;y él
lo abandonaba al rayar el dia. Maxi era el Unico que
lo habia descubierto. Las primeras veces que lo vio,
le dio la impresion de que no le gustaba la intrusion,
pero después lo dejaba pasar sin alzar la vista. Em-

pezd a pensar que, una vez descubierto su secreto,
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no le disgustaba que él pasara por ahi todos los dias;
podia transformarse en un habito, y por ello en una
especie de compania, aunque no intercambiaran una
palabra, casi un sustituto, tan precario, de la familia
o los companeros que no tenia. Quizas al verlo pasar
pensaba «ahi esta otra vez, mi amigo desconocido»,
con ésas u otras palabras. Uno nunca sabe a qué se
pueden aferrar los solitarios, cuando no tienen nada.
Y tener menos que éste era directamente imposible.
Maxi lo llamaba «el linyerita». Quién sabe qué hacia
durante el dia, de qué se alimentaba, cdémo pasaba
el tiempo; no debia de alejarse mucho, para que pu-
diera volver a dormir siempre en el mismo lugar. A
unos pocos pasos, antes de salir de ese breve pasa-
je, el pastizal se hacia mas alto y tupido, y de él salia
un olor feo; ahi debia de hacer sus necesidades el
linyerita. Era de edad indefinida, pero imberbe, asi
que no debia de tener mas de dieciséis o diecisiete
anos, flacoy pequeno, de pelo muy negro pero bas-
tante palido, con los ojos hundidos y cara de animal
asustado. Tenia una especie de traje azul oscuro, su-
cioy arrugado.

De hecho, Maxi no tenia la total seguridad de
que el linyerita durmiera ahi; siempre lo habia vis-
to despierto, y levantado, salvo aquella primera vez
cuando estaba poniéndose las zapatillas. Pero eso
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no probaba nada: uno puede sacarse un zapato para
quitar de él una piedrita que se le ha metido, y des-
pués necesariamente tiene que volver a ponérselo.
Ademas, como suele pasar con las primeras veces,
cuando después la ocasion se repite siempre, esa
primera vez se le hizo extrana en la memoria, y no
podia confiar en ella. Claro que habia otros indicios,
como los diarios extendidos en el suelo, o el mal olor,
y el mas importante, la presencia del linyerita en su
puesto todas las mananas. Pero en ese punto habia
otra cosa incomprensible. El no calculaba la hora, y
esas vueltas matutinas eran irregulares, de modo
que pasaba en cualquier momento, y sin embargo
siempre lo encontraba en el mismo punto: ni estaba
durmiendo todavia, ni se habia ido ya. Podia ser sim-
ple coincidencia, pero seguia siendo raro. De modo
que empezd a salir mas temprano, para ver si lo sor-
prendia dormido. Y no. El otro siempre le ganaba. La
Unica explicacidn era que se levantara al alba, con
el primer canto del gallo. Pero entonces, ;por qué lo
encontraba de pie sobre sus diarios, como si acabara
de despertarse? ;Lo esperaba a él? ; Usaria su paso
como la senal de partida? Podria haberlo averigua-
do, quiza, pasando mas tarde, a ver si realmente lo
esperaba. Pero preferia seguir la tendencia que lle-
vaba e ir cada vez mas temprano, con la ilusion de
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verlo algun dia profundamente dormido. Y era por
eso que se levantaba tempranisimo, desayunaba de
prisa y salia, y después pagaba las consecuencias
muriéndose de sueno no bien oscurecia.
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